চতুর্থ পর্যায়ের ক্যানসার থেকে ফিরে আসার গল্প বললেন উপস্থাপক সামিয়া

সিঙ্গাপুরের দিনগুলো

২০২২ সালের এপ্রিলেই স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে চিকিৎসার জন্য সিঙ্গাপুরের উদ্দেশে উড়াল দিলেন সামিয়া আফরিন। তাঁর মতে, দেশের রিপোর্টে কোথাও হয়তো ভুল হচ্ছে। তাঁর শরীরের কোলন ক্যানসার, এটা তিনি কোনোভাবেই মানতে পারছিলেন না। বিষয়টি উল্লেখ করে সামিয়া বলেন, ‘প্রথমে দুই সপ্তাহের জন্য সিঙ্গাপুরে যাই। কেন জানি বারবার এটা মনে হচ্ছিল যে কোথাও যেন কিছু একটা ভুল হচ্ছে। আমি এত স্বাস্থ্যকর জীবন যাপন করি। খাওয়াদাওয়া সবকিছু ঠিকঠাক করি, জিম করি। আমার তো এমনটা হওয়ার কথা নয়। হয়তো কোথাও ভুল হচ্ছে। তারপর যা–ই হোক, ওখানে সব পরীক্ষা করলাম।

এরপর সিঙ্গাপুর থেকে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ আমাকে জানাল, এটা শুধু ক্যানসার নয়, এটা ক্যানসারের চতুর্থ ধাপ! ক্যানসারের ক্ষতিকর জীবাণু এরই মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে ফুসফুসে, লিম্ফ নোডসে। দুইটা হাসপাতাল থেকে চিকিৎসাপদ্ধতি শোনানো হলো। বলা হলো, আমার টিউমার ফেলে দিতে হবে। আমাকে একটা ব্যাগ বহন করতে হবে। ব্যাগ বহন করার কথা শুনে ভেঙে পড়েছিলাম। আমি ভাবতেই পারিনি যে আমার জীবনধারা বদলে যাবে! তখন হুট করে ভাবলাম, আমি কোনো চিকিৎসাই করাব না। অনড় ছিলাম। ভাগ্যে যা আছে, তা–ই হবে। এটা ভাবছিলাম, মানুষ তো পৃথিবীতে আসে, থাকে, একসময় মারা যায়; এটাই সত্য। তো আমারও যা হওয়ার, হবে। এ ধরনের কঠিন কোনো জীবনযাপন মেনে নেব না, যেটার জন্য আমার এত ঝক্কিঝামেলা পোহাতে হবে।’

সামিয়া জানালেন, দুই হাসপাতালের পরীক্ষা–নিরীক্ষা শেষে সিঙ্গাপুরের সরকারি হাসপাতালে আরেকটা পরীক্ষা করান। সেখানে ক্যানসার চিকিৎসার নতুন পদ্ধতির কথা জানান চিকিৎসকেরা।

সামিয়া বলেন, ‘সরকারি হাসপাতালে যাওয়ার পর সেখানকার চিকিৎসকেরা বলেন, “আপনার সঙ্গে অন্য পদ্ধতিতে চিকিৎসায় যাব।” ওই চিকিৎসকেরা আমাকে জানালেন যে তাঁরা আমাকে ইমিউনো থেরাপি দেবেন। কারণ, ক্যানসার রোগীদের কেমোথেরাপি দিলে অনেক দুর্বল হয়ে যেতে থাকেন। কিন্তু ইমিউনো থেরাপি শরীরে ক্যানসার প্রতিরোধক কোষ তৈরি করতে থাকে। অন্য কোষগুলো এই পদ্ধতিতে মরে না। তবে এটা প্রচণ্ড ব্যয়বহুল। এই চিকিৎসাপদ্ধতির ক্লিনিক্যাল ট্রায়াল শুরু হয় ২০১৯–২০ সালের দিকে। আবার সব জায়গায় তা পাওয়াও যায় না। তাঁরা বলছিলেন যে চেষ্টা করবে। শেষ পর্যন্ত ব্যবস্থা হলো। ২১ দিন পরপর আমাকে ডোজ দিতে হবে। আমিও সিদ্ধান্ত নিলাম, নেব। শুরুতে মানিয়ে নিতে কষ্ট হচ্ছিল। প্রথম চার–পাঁচ মাস তো আমার শরীর ভীষণ খারাপ হতে থাকে। অনেক দুর্বল হয়ে পড়ি। ওষুধ নেওয়ার পর হেঁটে ১০ কদম যাওয়ার শক্তিও পেতাম না। শরীর কাঁপত। চামড়ায় সমস্যা হতো। ওষুধ নিতাম। শুরুতে স্বামী সঙ্গে থাকত। পরে আমি না করে দেই। একা একাই যাই। কেউ আমাকে দেখলে বোঝারও উপায় ছিল না যে আমি অসুস্থ। এমনকি এমনও হয়েছে যে ডোজ দিয়ে আসছি, বাসায় দাওয়াত চলছে। তানিয়া (তানিয়া হোসাইন), বাপ্পাদারা (বাপ্পা মজুমদার) আড্ডা দিচ্ছেন। আমি ৩০ মিনিট বিশ্রাম নিয়ে সেই আড্ডায় যোগ দিয়েছি। আবার গল্প করেছি। ওগুলো তো বন্ধ করা যাবে না। সবকিছু চালাতে হবে।’

কোলন ক্যানসারে আক্রান্ত সামিয়া আফরিনের চিকিৎসা চলছিল। কিন্তু তা তিনি কাউকে বুঝতে দিতে চাননি। সামিয়ার মতে, ‘মানসিকভাবে ভাবতে চাইনি যে আমি অসুস্থ। অসুস্থতার কারণে আমি এই কাজ করতে পারব না, সেই কাজ করতে পারব না, এটা ভাবতে চাইনি। আমি এই অসুস্থতার মধ্যেও তাই অফিস করেছি। এমনও হয়েছে, কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছি, এরপর বিশ্রাম করতাম, আবার উঠে কাজ করতাম। এ সময় সবচেয়ে বেশি শারীরিক দুর্বলতা কাজ করে। কাজ করার ইচ্ছা থাকে না। শরীর টানে না। ত্বকে র‍্যাশ হতে থাকে। অনেক কিছুই হয়, খারাপ–ভালো মিলিয়ে। অসুস্থতা নিয়ে কথা বলতে গেলে মানুষের অনেক সহানুভূতির কথা শুনতে হয়। আমি সহানুভূতি নিতে চাইনি। আমার মা–বাবা ছাড়া আত্মীয়স্বজনদেরও বলিনি। আর বলেছি ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের।’

ক্যানসারের সময় বন্ধুরা যেভাবে অনুপ্রাণিত করতেন

উপস্থাপক সামিয়া আফরিনের একটা বন্ধুমহল আছে। সেই বন্ধুমহলে আছেন মুস্তফা খালিদ পলাশ, পার্থ বড়ুয়া, বাপ্পা মজুমদার, রাশিদ খান, তানিয়া হোসাইন, চৈতী, তানভীর খান প্রমুখ। ক্যানসারের সময় বন্ধুরা সর্বক্ষণ তাঁর পাশে ছিলেন। নানাভাবে উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা জুগিয়েছেন। এরই মধ্যে সামিয়ার দুই বছরের কোর্স শেষ হয়েছে। তিনি জানান, দুই বছরের কোর্স শেষ করার পর পরিস্থিতি এখন স্থিতিশীল। ক্যানসারের জীবাণু শরীরে আর ছড়ায়নি। চিকিৎসকেরা আশাবাদী যে এই অবস্থাই হয়তো থাকবে।

সামিয়া বলেন, ‘কাছের বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে সার্বক্ষণিক মানসিক শক্তি ও সাহস জুগিয়েছে। ওরা সব সময় খোঁজখবর নিয়েছে। প্রথম দিন তানিয়া শোনার পর যেভাবে কান্নাকাটি করেছে, আমি নিজেই ঘাবড়ে গেছি। কাছের বন্ধুরা সবাই আমাকে সুন্দর অনুভূতি দিয়েছে। আমাকে অনুভবই করতে দেয়নি, কী হয়েছে আমার। কিছুদিন পরপরই কেউ না কেউ বলত, “চলো আমরা এটা করি, সেটা করি। আড্ডা দিই।” সবকিছুই আমাকে কেন্দ্র করেই ওরা করত। আমি কখন আছি, না আছি জেনেই আয়োজন করত।’

চিকিৎসা শেষে এখন যেমন আছেন

সামিয়া জানান, ক্যানসারের চতুর্থ ধাপ মানে একদম শেষ পর্যায়। এরপর বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গে দ্রুত জীবাণু ছড়িয়ে পড়তে থাকে। নষ্ট হতে থাকে শরীরের অনেক কিছু। কর্মক্ষমতা কমে যায়।

সামিয়া বলেন, ‘অলৌকিক হোক বা ওষুধের মাধ্যমে হোক, ক্যানসারের জীবাণুটা আর ছড়াচ্ছে না। যা আছে, তা–ও সুপ্ত অবস্থায় আছে। তবে আল্লাহ কখন কী ঘটান, কিছুই জানি না। এটা নিয়ে তাই বলারও কিছু নেই। এটা ভেবে স্বস্তি লাগছে যে সাত–আট মাস ধরে কোনো ওষুধ খাচ্ছি না এবং কেমোও নিচ্ছি না। এখন কিছু স্বাভাবিক কাজকর্ম করতে পারি। চাপও নিতে পারি, যা দুই বছর আগে একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছিলাম। অনেক অনুষ্ঠান এড়িয়ে চলতাম। রাত ১০–১১টার পর আমার ক্লান্ত লাগত। ঘুম পেত। ভালো লাগত না। এখন আবার সবকিছু স্বাভাবিক হচ্ছে।’